loading

無限風光在險峰

모든 일에 대한 槪念을 정확히 알고 살면 좋다. 개념은 세상만사 기본이고 핵심이며 생각과 사고와 사유 기준이다. 개념은 추상성과 상징성, 다의성과 위계성, 객관성과 일반성을 갖는다

반응형

분류 전체보기 : 「2062」건

  1. 낮에는 짐승 행세를 하고 밤에는 새가 되어 하늘을 나는 유일한 포유류, 박쥐
    2022.01.26
  2. 대나무는 나무인가 풀인가
    2022.01.25
  3. 진달래꽃이 붉은 까닭은?
    2022.01.24
  4. 나비의 ‘일부종사’
    2022.01.23
  5. 솔잎이 겨울에 얼지 않는 비결은?
    2022.01.22
  6. 더듬이를 네 개나 가진 달팽이
    2022.01.21
  7. 봄에 짝짓기, 가을에 새끼 배는 북극곰
    2022.01.20
  8. 식물들 자리싸움… 화학무기도 쓴다
    2022.01.19
  9. 기화요초(琪花瑤草)가 봄맞이 오라고 요염한 손짓하는 꽃의 섹스
    2022.01.18
  10. 개구리들의 구애 합창
    2022.01.17
  11. 다람쥐는 땅, 청설모는 나무가 생활 터전
    2022.01.16
  12. 멸종 위기의 까마귀
    2022.01.15
  13. 모계유전하는 미토콘드리아
    2022.01.14
  14. 배설물의 색깔
    2022.01.13
  15. 우리 몸의 라디에이터 ‘코’
    2022.01.12
  16. 생물체가 물 덩어리인 물과 생명 유기적 결합
    2022.01.11
  17. 북향화(北向花)라 부르는 목련꽃이 북쪽을 바라보는 까닭
    2022.01.10
  18. ‘독불 장군 없다’는 말이 실감 나는 납줄갱이와 중고기의 '조개 사랑'
    2022.01.09
  19. 배고플 때 나는 ‘꼬르륵’ 소리 나는 것은 공기의 장난
    2022.01.08
  20. 곤충 중에서 메뚜기목에 속하는 바퀴벌레의 마력
    2022.01.07
  21. 도적을 만나면 검은 먹물을 내뿜는 오징어는 왜 가로로 잘 찢길까?
    2022.01.06
  22. 벌레 먹고 자란 약용 버섯 ‘동충하초’ 동충하초는 곤충 기생형 약용버섯이
    2022.01.05
  23. 종마다 구애방법이 다른 거미의 사랑
    2022.01.04
  24. 천고마비의 계절 전령인 귀뚜라미 8주 인생
    2022.01.03
  25. 먹새 좋은 까치
    2022.01.02
  26. 남성갱년기와 골다공증 2
    2022.01.01
  27. 우리나라에 사는 100여종의 잠자리 중에서 가을을 대표하는 배 붉은 고추잠자리의 교미
    2021.12.31
  28. 몸에 뼈가 없이 살이 부들부들한 동물이라 연체동물(軟體動物) 낙지의 짝짓기
    2021.12.30
  29. 도토리묵 만드는 원료를 제공하는 이 땅의 주인은 참나무
    2021.12.29
  30. 한 송이 국화 꽃을 피우기 위해
    2021.12.28

낮에는 짐승 행세를 하고 밤에는 새가 되어 하늘을 나는 유일한 포유류, 박쥐

낮에는 짐승 행세를 하고 밤에는 새가 되어 하늘을 나는 유일한 포유류, 박쥐 편복지역()’이란 다른 말로 ‘박쥐구실’인데, 제 이익을 노려 유리한 편에만 붙좇는 행동을 이르는 말이다. 박쥐는 낮에는 짐승 행세를 하고, 밤에는 새가 되어 하늘을 나는 유일한 포유류(젖빨이동물)다. 짐승들이 있는 곳에서는 날개를 접어 “나는 짐승”이라 하고, 새 무리한테서는 날개를 펴서 “나는 새”라고 편의에 따라 이랬다저랬다, 또 이리 붙고 저리 붙고 하여 반복무상(反覆無常), 지조 없는 행세를 한다. 하늘의 박쥐와 땅의 해바라기 외에도 ‘박쥐족’ ‘박쥐의 두 마음’을 가진 인간도 많다. 희지도 검지도 않은 회색인간 말이다. 생물의 행태를 보는 생각이나 눈은 지역이나 민족에 따라 다르다. 박쥐는 중국어로 ‘편복()’이다. ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 26. 07:28

대나무는 나무인가 풀인가

대나무는 나무인가 풀인가 조선 중기의 시인 고산(孤山) 윤선도의 오우가(五友歌), 고등학교 때 배운 그 빼어난 글이 아직도 머리에 남아있다. ‘내 버디 몃치나 하니 水石(수석)과 松竹(송죽)이라/ 東山(동산)에 달 오르니 긔 더옥 반갑고야/ 두어라 이 다삿 밧긔 또 더하야 머엇하리.’ 이어 그 다섯을 차례대로 풀어나가는데 그 중에서 대나무에 관한 부분을 보자. ‘나모도 아닌 거시 플도 아닌 거시/ 곳기난 뉘 시기며 속은 어이 뷔연난다/ 뎌러코 四時(사시)예 프르니 그를 됴하 하노라.’ 그렇다. 여기 대(竹)의 글에서 ‘나모도 아닌 것이 플도 아닌 거시’라는 구절이 눈을 끈다. 대를 ‘나무’라고 주장할 수 있는 것은, 줄기가 매우 딱딱하고 키가 큰 것은 30m를 훌쩍 넘는 때문이다. 그래서 흔히 ‘대나무’..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 25. 08:10

진달래꽃이 붉은 까닭은?

진달래꽃이 붉은 까닭은? 계절은 제 먼저 알고 훌쩍 찾아든다. 꽃샘마루 잎샘언덕을 어렵사리 넘고 넘어 바야흐로 봄철에 다다랐다. 칼바람 쌩쌩 불고 얼음 땡땡 어는 한겨울에 봄 생각하기란 언감생심, 영원히 동토(凍土)에 남는 줄만 알았지. 과연 이런 봄을 몇 번 더 맞고 이승을 떠날지 나도 잘 모른다. 두 번 다시 오지 않는 찬란한 세기의 이 봄을 한껏 즐길 것이다. 진달래는 전국 어디에나 피어나고 참꽃이라 부르기도 한다. 새 중의 새가 ‘참새’요, 나무 중의 나무가 ‘참나무’라면, 꽃 중의 꽃이 ‘참꽃’이다. 어릴 때 이야기다. 학교를 끝내고 집으로 오는 도중에 너 나 할 것 없이 야산자락에 기어오른다. 진달래 가지를 한아름씩 꺾어들고 양지바른 언덕배기 아래에 옹기종기 둘러앉아 꽃잎을 허덕허덕 따먹는다...
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 24. 06:53

나비의 ‘일부종사’

나비의 ‘일부종사’ 벌과 나비, 봉접(蜂蝶)이 없는 세상은 상상키가 두렵다. ‘지성인’인 벌은 다음에 논하기로 하고 여기선 ‘백치미인’ 나비의 세계를 들여다본다. ‘나비’라는 말은 ‘보드랍게 나부끼어 흔들린다’는 뜻을 가진 ‘나불거리다’ ‘나붓거리다’에서 오지 않았나 싶다. 우리말의 어원을 다 안다면 얼마나 좋을까. 서양 사람들은 나비를 ‘butterfly’라 하니 ‘누르스름한 색을 띠는 벌레’로 본 듯하고, ‘다리가 달린 나뭇잎’이라 하여 풀숲에 앉으면 잘 보이지 않는 의태(擬態)를 그 특징으로 삼았다. 어쨌거나 나비는 하늘하늘 하늘을 떨어질 듯 솟아오르기를 되이어가면서 날아간다. 나비를 잡아보면 날개의 비늘 가루가 손에 그득 묻는다. 작은 비늘은 지붕의 기왓장을 포개놓은 듯 날개 겉을 깔고 있다. 물..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 23. 07:19

솔잎이 겨울에 얼지 않는 비결은?

솔잎이 겨울에 얼지 않는 비결은? 살을 에는 엄동설한(嚴冬雪寒)에 초본(草本)들은 죄다 풀빛을 잃었고, 나무도 잎사귀를 모두 떨어버려 나목(裸木)으로 본색을 드러냈다. 땡땡 얼어 죽어 나자빠질 것 같으나 끈질기게 추위를 버티고 있는 저 나무들이다. 모질고 질긴 삶이라 하겠다. 한데 독야청청(獨也靑靑) 송죽(松竹)은 백설(白雪)을 즐기며 짙푸르기만 하다. 솔과 대는 어찌하여 겨우내 얼어 죽지 않고 만취(晩翠)를 저렇게 뽐낼 수가 있단 말인가. 한편 땅 속의 뱀, 개구리는 말할 것 없고 강물의 물고기도 몸서리치는 겨울나기에 진력(盡力)하겠지. 냉방에서 잠 못이루는 늙고 병든 사람들, 훈련병의 귀때기는 얼마나 시리고 아릴까. 겨울나기는 생물들에게 죽살이(生死)치는, 정녕 심각한 일이다. 저렇게 몇 달을 지내야..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 22. 07:08

더듬이를 네 개나 가진 달팽이

더듬이를 네 개나 가진 달팽이 꽤나 오래 주간조선에 글을 써오면서도 정작 필자가 전공하는 달팽이에 대해서는 여태 말하지 않았다. 어리석고 못난 사람을 불출(不出)이라 한다지. 삼불출(三不出)은 마누라 자랑하는 남편, 남편 자랑하는 여인네, 자식 자랑하는 부모라고 한다. 그 꼴이 되기 싫었던 모양이다. 달팽이는 내 자식이요, 바로 나이기도 하니 말이다. 한데, 어찌 제자랑쟁이는 불출에 넣지 않았을까? 아무튼 너나 할 것 없이 다 제 잘난 맛에 산다! 이 엄동설한에 겨울잠(동면♀眠)을 자는 내 새끼들이 무척이나 춥겠다. ‘겨울에 죽순 이야기요, 하루살이에게 얼음 이야기를 하는 셈’이지만 잠자는 녀석들을 만나보자. 먼저 ‘달팽이’란 말의 뜻은 무엇일까? 달팽이라!? 아마도 하늘의 둥근 ‘달(月)’을, 또 팽글..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 21. 08:19

봄에 짝짓기, 가을에 새끼 배는 북극곰

봄에 짝짓기, 가을에 새끼 배는 북극곰 사실 한 토막의 글을 쓰기 위해서는 전문서적에서 속담사전까지 ‘곰 가재 뒤지듯’해야 하니, 누구 말처럼 ‘글 쓰는 일은 자기를 파먹는 일’이라 말 못할 어려움이 따를 때가 많다. 그래도 땡땡 언 얼음판에서 북극곰의 겨울나기보다는 힘들지 않을 터이니…. 곰(熊)은 우리뿐만 아니라 일본 원주민은 물론이고 서양 사람도 신성한 동물로 여겨서 신화에 자주 등장한다. 신화란 그 시대의 여러 자연현상과 사회현상을 원시적인 인생관과 세계관에 따라 설명한 것으로, 역사·과학·종교·문학적 제요소를 포함하고 있는 것이다. 단군신화에 곰, 호랑이, 마늘, 쑥이 등장하는 것도 그 시대의 여러 상(相)을 반영하는 것이리라. 다시 말해서 그때 그 시절에 곰돌이가 많이 살았고, 녀석들이 어리석..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 20. 08:14

식물들 자리싸움… 화학무기도 쓴다

식물들 자리싸움… 화학무기도 쓴다 금년에도 봄이 시작되면서 공연스레 마음이 설레고 발길이 바빠졌다. ‘뒤꼍의 텃밭을 일궈서 남새라도 좀 뜯어먹자’는 심보이겠으나 실은 깡촌놈의 피는 못 속여서, 뭔가 심어 키워야 하는 사육본능(飼育本能)이 발동했기 때문이다. 흙살 찌우겠다고 산자락의 덤불에서 낙엽을 긁고, 소나무 삭정이를 꺾으며, 상수리 떡갈나무의 도토리 깍정이까지 모아와 불 질러 재를 받아 밭두렁에 흩뿌린다. 밭에 씨를 아무나 뿌리는가. 해 보지 않은 일은 언제나 서툴다. 소밀(疏密·성김과 빽빽함)에 대한 감각이 둔해서 배게 아니면 듬성듬성 뿌리기 일쑤다. 언젠가 지나가면서 던진 어느 아주머니 말처럼 “봄 채소는 큰 놈부터 솎아먹고 가을 것은 잔 놈을 빼먹는다”는데, 때가 되면 솎아내어 끼리끼리 간격을 ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 19. 07:33

기화요초(琪花瑤草)가 봄맞이 오라고 요염한 손짓하는 꽃의 섹스

기화요초(琪花瑤草)가 봄맞이 오라고 요염한 손짓하는 꽃의 섹스 정말로 대자연(大自然)은 아름답다! 잎사귀 돋고 꽃피고, 흩날리는 나비 벌에다 지저귀는 새소리가 아우러져 웅장한 교향곡을 연주하고 있지 않은가. 삼라만상이 기지개를 켜는 봄, 봄이 우리 곁에 온 것이다. 기화요초(琪花瑤草)가 봄맞이 오라고 요염한 손짓을 한다. 눈을 크게 뜨고 귀를 활짝 열어서 우리의 어머니, 자연에 가까이 다가가 그들과 더불어 듣고 보며 봄을 즐겨볼 것이다. 그 매섭게 아린 칼 같은 겨울이 있었기에 봄이 이렇게 따스하고 아름다운 것이리라. 젊어 고생을 해보지 않고는 진정한 행복을 모르는 것과 다르지 않다. 언제나 여름인 적도 지방의 벌은 꿀을 모으지 않는다. 안정된 환경에 사는 생물에게는 절대로 변화(진화)가 일어나지 않는다..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 18. 07:31

개구리들의 구애 합창

개구리들의 구애 합창 개구리도 옴쳐야 뛴다.’ 여기서 ‘옴친다’는 말은 ‘움츠린다’는 뜻으로, 아무리 마음이 급해도 일을 이루게 하려면 마땅히 그 일을 위하여 준비하고 주선할 시간이 있어야 한다는 뜻이다. ‘개구리가 주저앉는 뜻은 멀리 뛰려는 것’이라는 엇비슷한 말도 있다. 아무튼 풀밭에 숨어있던 개구락지 놈이 사람 발걸음 소리에 놀라 펄쩍 무논으로 뛰어들 때면 빠뜨리지 않고 찍! 오줌을 발등에 내갈기고 간다. 개구리는 오줌을 함부로 누지 않고 모아뒀다가 위험물에 쏟아부어 천적의 공격을 막는 데 쓴다. 개구리는 양서류(兩棲類)다. ‘물뭍동물’이라고 불러도 좋다. ‘물과 땅(水陸) 양쪽에 산다’는 뜻으로 도롱뇽, 두꺼비, 무당개구리, 청개구리, 맹꽁이, 산개구리, 황소개구리가 죄다 양서류다. 우리나라에는 ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 17. 06:40

다람쥐는 땅, 청설모는 나무가 생활 터전

다람쥐는 땅, 청설모는 나무가 생활 터전 '겨울이 되어야 솔(松)이 푸른 줄 안다’는 말은 난세(亂世)에 훌륭한 사람이 나타난다는 뜻이리라. 그리고 ‘겨울 화롯불은 어머니보다 낫다’고 하니, 옛날에 겨울 보내기가 얼마나 힘들었나를 엿볼 수 있다. 저녁마다 소죽솥 아궁이에서 토막 숯과 솔가지 재를 화로에 소담스럽게 퍼담아 꼭꼭 눌러 할머니 품 앞에 놓아 드렸던 때가 엊그제 같은데, 어언 반세기가 다 되어가니 참 세월이 무상하다. 겨울나기는 비단 사람뿐만 아니라 살아 숨쉬는 생물 모두들의 난제(難題)다. 겨울을 잘 보내고 봄 세상 만나 노닐고 있는 다람쥐와 청설모를 찾아가본다. 다람쥐야 우리 토종(土種)이라 치고 청설모(청서모·靑鼠毛) 녀석들은 언제 어떻게 굴러들어왔는지 모르겠다.(아는 사람이 있으면 알려주..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 16. 08:02

멸종 위기의 까마귀

멸종 위기의 까마귀 까악! 까악! 까악! 죽음을 부르는 까마귀 소리가 들리면, 단방에 폐! 폐! 폐! 하고 세 번 침을 뱉는다. 그렇게 사귀(邪鬼)를 쫓는다. 시체는 말할 것도 없고 옥수수나 과일을 마구잡이로 먹어치우니 우리는 까마귀(‘새까만 마귀’라는 뜻인지?)를 흉조(凶鳥), 해조(害鳥)로 보는데, 서양 사람이나 일본인은 되레 길조(吉鳥)로 여긴다. 사람 얼굴이 다르듯이 생각과 문화가 모두 다르다는 것을 여기서도 본다. 런던의 템스 강가에 있는 옛날 감옥소 자리에 잔인하게도 날갯죽지 힘줄을 잘라버려 날지도 못하는 까마귀 두 마리를 키우고 있었다. 풀밖에는 아무것도 되는 게 없는 영국인지라 까마귀의 해악(害惡)을 경험하지 못했을 것이다. 일본 도쿄에도 까마귀가 득실거린다. 쓰레기통 다 뒤지고, 철로에 ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 15. 07:55

모계유전하는 미토콘드리아

모계유전하는 미토콘드리아 제목부터가 독자들을 어리둥절케 하고 있는지 모르겠다. ‘미토콘드리아(mitochondria)’는 무엇이며 또 ‘모계성유전(母系性遺傳)’이 뭐란 말인가. 세포(細胞,cell)가 여러 개 모여서 이뤄진 세포덩어리가 생물체다. 그러면 과연 사람은 몇 개의 세포가 뭉쳐진 생물일까. 헤아릴 수 없을 정도로 많다!? 평균하여 100조개나 된다! 그런데 그 숫자는 서양 생물교과서에서 쓰인 숫자니 아마도 우리 나라 사람들의 평균 세포 수는 그것보다 조금 적은 70조개 정도로 봐야 옳지 않을까 싶다. 사람의 등치가 크다는 것은 세포 수가 많고 또 세포 하나하나의 크기가 크다는 것을 의미한다.(해서, “너 요새 살 많이 쪘구나!”보다는 “너 세포 많이 늘었구나!”라고 말하는 게 사실은 맞는 것이다..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 14. 08:16

배설물의 색깔

배설물의 색깔 인간이 별 것인가. 대자연 속에서 꿈틀거리는 초개(草芥), 작은 지푸라기에 지나지 않는다. 그래서 그 미물이 쏟아내는 대소변도 ‘자연이야기’의 글감이 될 수 있겠다. 소크라테스는 “너 스스로를 알라”고 했다. 내가 무엇이며 누군가를 생각해봐야 하고 자기 분수에 넘치지 않게 살아야 한다는 뜻이 들어있다. 나 스스로를 알기 위해서는 내 몸에 대해 의문을 가져 보는 것도 좋을 듯하다. 내 간(肝)덩이는 어디에 붙어있고, 눈알은 얼마나 크며, 핏줄을 다 모아 이으면 과연 얼마나 길까? 똥과 오줌은 왜 누르스름한가? 몸은 물경 100조개의 세포(細胞)가 모여서 여러 조직(살갗, 신경 등)을 이룬다. 또 이 조직이 모여서 많은 기관(눈, 위, 간 등)을 만들어 우리 몸의 얼개를 만든다. 복잡하기 짝이..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 13. 08:16

우리 몸의 라디에이터 ‘코’

우리 몸의 라디에이터 ‘코’ 눈 바로 아래에 붙어있는 코를 들여다본다. 코는 얼굴의 중앙에 오뚝 솟아 있어서 다른 사람의 눈에 가장 잘 띄는 곳이다. 이목구비(耳目口鼻)가 균형을 이뤄, 곱게 어우러져야 잘 생긴 얼굴이라 하니 어느 것 하나 중요치 않은 것이 없다. 너무 낮아도 또 높아도 문제요, 펑퍼짐해도, 칼날같이 뾰족해도 미인의 코가 아니다. 요즘 코 정도는 떡 주무르듯 뗐다 붙였다 예사로 한다니…, 성형수술 말이다. 코는 흔히 ‘코빼기’, ‘코쭝배기’라고도 한다. “너 요새 통 코빼기도 안 보이는구나” 하면 연락이 없었다는 말이 아닌가. 으스대고 뽐낼 때 “코가 높다”하고, 건성으로 대답하면 “코대답한다”고 하며, 세상 인심이 몹시 고약할 때 “눈 감으면 코 베어갈 세상”이라 한탄하고, 어떤 일에 ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 12. 08:11

생물체가 물 덩어리인 물과 생명 유기적 결합

생물체가 물 덩어리인 물과 생명 유기적 결합 화성(火星)에 날아간 미국의 로봇 ‘스피릿’이 가장 먼저 찾아 나선 것이 무엇이던가. 물(H₂O)이었다. 물이 있으면 생명이 존재할 수가 있으니 첫 번째로 물의 유무를 확인하자는 것이다. 물은 생명의 원천이기 때문에 우리 몸(세포)도 기관에 따라 다르긴 하지만 평균 75% 가량이 물이요, 수박 같은 생물(세포)은 95%가 물이다. 모든 생물은 세포(cell)가 모여서 된 것이라 이를 ‘세포설’이라 한다. 사람도 어머니 자궁 속에서 280여일 동안 양수(羊水)라는 소금기 있는 물 속에서 지내다 나온다. 그 짠물을 입에 넣었다 뱉었다 하고 그 속에 둥둥 떠있으면서 컸던 자궁 속의 양수는 바로 소금물이다. 목욕을 하면서 따스한 탕 속에 들어갈 때의 그 야릇하고 포근..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 11. 09:06

북향화(北向花)라 부르는 목련꽃이 북쪽을 바라보는 까닭

북향화(北向花)라 부르는 목련꽃이 북쪽을 바라보는 까닭 비목에 수액이 흐르고 석불(石佛)에 피가 흐른다는 봄이 왔구려! “오, 내 사랑 목련화야/그대 내 사랑 목련화야/희고 순결한 그대 모습/봄에 온 가인과 같고/추운 겨울 헤치고 온/봄 길잡이 목련화는/새 시대의 선구자요/배달의 얼이로다….” ‘목련화’의 노랫소리가 귀청을 두드린다. 한 송이 목련꽃을 피우기에 얼마나 아리고 시린 겨울이 있었던가. 그 차가움을 겨우내 머금고 있었기에 저 목련꽃은 더욱 곱고 아름답다. 잠깐 겨울을 지새는 목련 꽃망울을 들여다보자. 낙엽을 떨어뜨려 본색(本色)을 다 드러내고 처연하게 서있는 목련나무의 겨울 모습을 상상해 보는 것이다. 목련 나뭇가지를 보면 한눈에 봐도 꽃눈(花芽)과 잎눈(葉芽)이 또렷이 구분된다. 새끼 손가락..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 10. 08:12

‘독불 장군 없다’는 말이 실감 나는 납줄갱이와 중고기의 '조개 사랑'

‘독불 장군 없다’는 말이 실감나는 납줄갱이와 중고기의 '조개 사랑' 큰 나무 한 그루가 숲을 이룰 수 없다. 숲에는 장대 나무는 물론이고 어린 나무, 잡풀, 고사리에다 버섯까지도 어우러져 산다. 바닥 흙에는 지렁이, 지네에다 눈에 안 보이는 곰팡이, 토양세균이 그득하다. 난다. 생물계는 따로 혼자 존재하는 것이 없다. 서로 더불어 한 코, 한 땀 얽혀 산다. 말 그대로 상생(相生)한다. 사람도 마찬가지가 아닌가. 나(我)라는 자리에서 보면 누구나 다 ‘우주의 중심’에 서 있다. 다 제 잘난 맛으로 사는 게지. 본론으로 돌아가서 어떻게 생물들이 서로 도우며 공생(共生, symbiosis)을 하고 있는지 수많은 예 중 하나를 보자. 강에는 물고기와 조개(껍데기가 두 장인 조개)가 살고 있다. 그런데 물고기..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 9. 07:14

배고플 때 나는 ‘꼬르륵’ 소리 나는 것은 공기의 장난

배고플 때 나는 ‘꼬르륵’ 소리 나는 것은 공기의 장난 나이를 먹어가면 머리카락 속이 대통처럼 텅텅 비고 그 틈에는 공기가 그득 들어찬다. 문제는 공기(空氣)다! 정년 한 해를 남겨둔 내 모습이 그리 추하지 않아 보인다고들 한다. 낯짝엔 그래도 기름기가 배어있어 아직은 주름살 하나 없으니 말이다. 그러나 위로 올라가면 말이 아니다. 머리털이 새어 백새가 된 지 오래다. 사실 어느 털이나 가운데는 공기가 조금씩 들어있다. 살 밑에서 털이 만들어져 자라는 과정을 보면 멜라닌(melanin)이라는 검은 색소가 털뿌리(毛根)에 녹아들고 공기도 조금씩 묻어 들어간다. 그러나 중병을 앓거나 영양상태가 아주 좋지 못할 경우 또 심한 스트레스를 받게 되면 색소가 제대로 들어가지 못하고 공기는 더 많이 들어찬다. 물론 ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 8. 07:17

곤충 중에서 메뚜기목에 속하는 바퀴벌레의 마력

곤충 중에서 메뚜기목에 속하는 바퀴벌레의 마력 바퀴를 흔히 ‘바퀴벌레’라고도 한다. 영어로는 ‘cockroach’라 하고, 그냥 ‘roach’해도 곤충 중에서 메뚜기목에 속하는 바퀴를 의미한다. 이 무리와 가장 가까운 곤충은 사마귀(버마재비)들이다. 바퀴벌레는 약 4억년 전 고생대(古生代)의 석탄기에 가장 번성했던 것으로 여태 멸종되지 않고 살아남아온 끈질긴 동물이다. 그래서 이런 생물을 ‘살아있는 화석’ 즉 생화석(生化石, living fossil)이라고 하니 은행나무도 그런 축에 든다. 바퀴벌레하면 벌써 오만상을 찌푸리게 되고 소름까지 끼친다. 몰래 음식을 먹어치우고 거기다 똥을 싸고, 게다가 이질균이나 장티푸스균 등 병균을 발에 묻혀 옮기니 똥파리 같은 놈이다. 그래서 퇴치의 대상이 되어버리고 말았..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 7. 08:20

도적을 만나면 검은 먹물을 내뿜는 오징어는 왜 가로로 잘 찢길까?

도적을 만나면 검은 먹물을 내뿜는 오징어는 왜 가로로 잘 찢길까? 오늘 밤에도 저 동해안 끄트머리 수평선에는 오징어 배들이 떼지어 몰려들었을 것이다. 하여 대낮같이 밝은 불을 켜놓고 있다. 집어등(集魚燈)의 불빛을 어화(漁火)라고 하는데, 좀 낭만적으로 ‘고기잡이의 꽃(漁花)’이라 부르기도 한다. 그 휘황찬란한 광경에 눈을 떼기 아쉬운 여름밤 불바다! 밤바다도 이렇게 멋진 풍광을 연출한다. 하지만 숨이 턱에 닿도록 낚싯줄 끌어올리는 어부는 죽을 맛이다. 여름밤 가로등에 달려드는 부나비처럼 오징어도 밝은 불빛 쪽으로 몰려온다. 실은 빛이 좋아서가 아니다. 빛을 보고 플랑크톤이 수면으로 떠오르고, 그걸 먹겠다고 새우와 작은 물고기가 따르고, 따라서 오징어가 그 놈들을 잡아먹으러 모여드는 것이다. 오징어를 오..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 6. 09:34

벌레 먹고 자란 약용 버섯 ‘동충하초’ 동충하초는 곤충 기생형 약용버섯이

동충하초의 신비함 아침마다 걷고 달리기를 하는 뒷산 등성이 길섶에서는 철따라 바뀌는 여러 동식물을 만나서 좋다. 산행을 처음 시작한 사람을 제외하곤 대부분 우측 통행을 하는 것도 재미난 현상이다. 숲에는 푸나무가 단연 주인이고 거기에 청설모, 어치(산까치), 휘파람새들이 나를 반긴다. 그리고 한여름을 지낸 요새, 길가에는 여태 보이지 않았던 버섯들이 밭을 이뤄 옹기종기 모여 나 있다. “숲은 큰 나무 하나로 이뤄지지 않는다”는 말을 실감한다. 숲의 생태계(生態系)도 역시 생산자, 소비자, 분해자 세 요소가 더불어 아우러져 있는 것이다. 그 중의 어느 하나가 없으면 생태계가 이뤄지지 않는다. 생산자는 녹색식물을, 소비자는 그것을 먹고 사는 사람을 포함한 동물을 말하는 것은 주지의 사실이다. 그럼 분해자란 ..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 5. 07:57

종마다 구애방법이 다른 거미의 사랑

종마다 구애방법이 다른 거미의 사랑 거미가 이렇게 많다보니 구애(求愛) 방법도 다양하다. 수놈 거미의 머리에 붙어있는 제2 부속지(附屬肢, 다른 곤충에서는 작은 턱에 해당)인 각수(脚鬚, 다리수염)가 변형된 것이 일종의 교미기(交尾器)다. 짝짓기 때가 가까워 오면 수놈은 특수한 거미줄로 ‘정자집’을 만든다. 이렇게 만들어진 정자집에 정액을 한 방울 떨어뜨리고 이것을 각수로 잡아당겨서 암놈의 질(膣)에 집어넣으니 그것이 교미다. 종마다 조금씩 구애 방법이 다르다. 대부분의 수놈은 온 사방을 돌아다니면서 암놈을 찾는다. 암놈이 쳐놓은 줄을 따라 가면서 줄만 보고도 같은 종의 암놈인지, 성적으로 성숙한 암놈인지, 또 교미 준비가 된 놈인지를 알아낸다. 대부분은 페로몬(pheromone) 냄새를 맡고 인지하는데..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 4. 07:42

천고마비의 계절 전령인 귀뚜라미 8주 인생

천고마비의 계절 전령인 귀뚜라미 8주 인생 귀뚤귀뚤’ 가을의 전령인 귀뚜라미가 노래를 불러댄다. 설악의 대청봉에 단풍불이 일었다니 초가을이라 해도 될 듯하다. 여름이 매미 철이라면 가을은 귀뚜라미의 계절이다. 야행성인 귀뚜라미는 야상곡(夜想曲, 형식이나 내용이 자유로운, 낭만파의 피아노를 위한 소곡)을 즐긴다. 눈 감고 귀기울여 듣고 있노라면 어느새 스르르 남의 애를 끊고야 만다. 애절함의 극치다. 일모도원(日暮途遠), 날은 저물고 갈 길이 막히는 늙은이의 조급함 때문일까. ‘봄은 모든 이를 시인으로 만들고, 가을은 모두를 철학자로 만든다’는 말에 동의한다. ‘만물은 다 제자리가 있고(萬物皆有位), 모두 이름이 있다(萬物皆有名)’는 말처럼 곤충들도 철과 시간대(밤낮)가 있다. 귀뚜라미도 종류에 따라서 밤..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 3. 07:11

먹새 좋은 까치

먹새 좋은 까치 우리 시골에서는 까치를 ‘깐치’라 부른다. 이 새가 가까이 와서 울면 길조(吉兆)가 생긴다고 믿었던 재수 좋은 새, 길조(吉鳥)가 지금은 천하의 천덕꾸러기가 되고 말았다. 반가운 손님 온다고 알려주던 너 아니더냐? 그래서 희작(喜鵲)이라 불렀겠다! 과수원 과일 좀 파먹고, 철탑이나 전봇대에 집 지으면서 물어온 철사 줄이 정전을 일으킨다고 너를 쏘아 죽이기에 이르렀다. 고약하다. 어제의 선(善)이 오늘은 악(惡)이 되는 수가 드문데…. 인심도 변덕이 심해서 믿을 게 못 되는 줄 알고는 있었지만 심하되 심하다. 까치는 까마귀 과(科)에 속하는 텃새로 까막까치 모두가 우리와는 친근한 새다. 감이나 대추를 따더라도 ‘까치밥’을 남겨두는 배려의 민족이 우리다. 씨앗을 심어도 셋을 꼽아서 하나는 하..
超高齡化 --- 老人 2022. 1. 2. 07:32

남성갱년기와 골다공증

남성갱년기와 골다공증 골다공증은 여성에서 뿐만 아니라 남성에서도 발생한다. 과거에는 여성에 대한 남성 골절 발생률이 약 절반 정도로 보고 되어 왔으나 최근에는 남성의 골다공증으로 인한 골절 발생 증가율이 여성을 앞지르고 있는 실정이다. 이에 따라 대부분의 골다공증 전문가들은 향후 남성의 골다공증으로 인한 골절이 커다란 사회적 문제가 될 것이라고 예측하고 있다. 여성만의 질환이라는 오해에서 벗어나야 한다 남성에서는 여성에서와 같이 급격한 호르몬의 감소는 드물지만 대부분의 남성에서 나이가 들면서 남성 호르몬이 감소하여 ‘남성 갱년기(andropause)’를 맞게 되고 골다공증이 발생하게 된다. 그러나 남성 갱년기 및 골다공증은 본인도 자각하지 못하게 서서히 발생하므로 과거 젊은 시절과 현재 본인의 신체 상태..
건강백과 --- 常識 2022. 1. 1. 08:03

우리나라에 사는 100여종의 잠자리 중에서 가을을 대표하는 배 붉은 고추잠자리의 교미

우리나라에 사는 100여종의 잠자리 중에서 가을을 대표하는 배 붉은 고추잠자리의 교미 아니! 저 가을 하늘에 무슨 ‘고추’가 저렇게 많이도 떠다닌단 말인가! 고추잠자리다! 여름 내내 높은 산에서 살던 녀석들이 늦가을이 되니 제가 태어난 고향, 물가로 알 낳기 위해 내려온 것이다. 우리나라에 사는 100여종의 잠자리 중에서 가을을 대표하는 배 붉은 고추잠자리 무리가 20여종이나 된다. 잠자리를 청령(청령), 청정(청정)이라고도 한다. 영어로는 ‘dragonfly’인데, 우리말로 풀어 보면 우습게도 ‘용파리’가 된다. 아무튼 놈들은 잠자리 과에 속하는 곤충으로, 두 쌍의 날개는 앞뒤 모두 같고, 곱고 투명하다. 그래서 모시같이 얇고 고운 천을 ‘잠자리 날개 같다’라고 한다. 눈이 구슬만한 왕잠자리도 필자가 ..
超高齡化 --- 老人 2021. 12. 31. 08:11

몸에 뼈가 없이 살이 부들부들한 동물이라 연체동물(軟體動物) 낙지의 짝짓기

몸에 뼈가 없이 살이 부들부들한 동물이라 연체동물(軟體動物) 낙지의 짝짓기 쌀쌀한 해풍에 얼굴이 그슬려 새까맣고 볼이 얼음같이 차가워온다. 허리는 뻐근하고 다리가 쑤셔온다. 그러나 어쩌리. 먹고 살아야 한다. 목숨이 붙어있는 동안에는 몸뚱이를 움직여야 한다. 개펄 여기저기를 어슬렁거리는 긴 장화를 신은 아낙네, 노인네들은 지금 뭘 하고 있는가. 밀물 때는 물속에서 뛰놀던 낙지 놈들이 썰물에는 진흙바닥에 구멍을 뚫고 들어앉는다. 그놈들을 잡으러 눈에 불을 켜고 그렇게 기웃거리고 있는 것이다. 잡힌 녀석들은 줄줄이 머리통이 꿰인다. 팔팔 끓는 해물탕 육수에 올려지기도 하고 고추장 양념으로 야채와 함께 볶음도 될 것이다. 식도락가(?)들을 만나면 산 채로 다리 토막 나서 참기름 부운 소금 접시에 올라 꿈틀꿈틀..
超高齡化 --- 老人 2021. 12. 30. 08:28

도토리묵 만드는 원료를 제공하는 이 땅의 주인은 참나무

도토리묵 만드는 원료를 제공하는 이 땅의 주인은 참나무 먼저 도토리묵 만드는 법을 알아보자. 메마른 가을 도토리(acorn)의 껍데기를 까서 절구통에 넣어 빻은 다음 그것을 통째로 4~5일 물에 담가 떫은 맛(타닌, tannin)을 우려낸다. 그런 다음 웃물을 따라버리고 밑에 가라앉은 침전물을 걷어서 큰 솥에다 넣고 잘 저으면서 삶는다.(앙금을 말려서 도토리가루를 만들어뒀다가 물에 풀어 끓여서 묵을 만들기도 한다.) 이윽고 도토리 녹말이 끈적끈적 엉기면 이것을 틀에 붓고, 다 식을 때까지 기다렸다가 알맞은 크기로 자른다. 도토리는 다 아는 것처럼 참나무(oak) 열매가 아닌가. 참나무에 열리는 도토리 모양은 왜 그리도 다 다른지. 열매 꼴이 다르다는 것은 나무가 다르다는 뜻이 아닌가. 우리나라에 나는 참..
超高齡化 --- 老人 2021. 12. 29. 07:53

한 송이 국화 꽃을 피우기 위해

한 송이 국화 꽃을 피우기 위해 어느 시인은 들국화를 “비탈진 들녘 언덕에 니가 없었던들 가을은 얼마나 쓸쓸했으랴. 아무도 너를 여왕이라 부르지 않건만 봄의 화려한 동산을 사양하고 이름도 모를 풀 틈에 섞여 외로운 계절을 홀로 지키는 텅빈 들의 색시여…”라고 썼다. 사군자(四君子)의 하나가 국화(菊花) 아니던가. 그리고 어디 그뿐인가. “한 송이 국화꽃을 피우기 위해서 봄부터 소쩍새는 그렇게 울었나보다…, 천둥은…, 먹구름은….” “…국화야 너는 어이 삼월 춘풍 다 지나고 낙목한천(落木寒天)에 너 홀로 피었나니 오상고절(傲霜孤節)은 너뿐인가 하노라!” 들국화는 보통 가을철 산이나 들에 피는 국화과 식물을 통칭하는 말로, 식물학적으로는 구절초속(屬), 쑥부쟁이속, 개미취속들의 식물이 여기에 든다. 하지만 ..
超高齡化 --- 老人 2021. 12. 28. 07:29
◀ 1 ··· 48 49 50 51 52 53 54 ··· 69 ▶
반응형

티스토리툴바