장편소설의 존엄을 위하여 - 머얜(莫言)

장편소설의 존엄을 위하여 - 머얜(莫言)  

2012년,노벨문학수장자 머얜(莫言)
대략 2년전에 [장편소설선간]을 창간하면서 나더러 몇마디 말을 하여 달라는 부탁을 받았다. 나는 사절할수 없어서 간이 크게도 [장도, 밀도와 난도는 장편소설의 표지라고 말하면서 이것이 위대한 문체의 존엄이라고 하였다.]
소위 장도라는것은 장편소설의 편폭을 말한다. 20만자이상의 편폭이 아니면 장편소설이 지녀야할 존엄이 없는것이다… 표범이 아무리 용맹하고 날래다 하더라도 체형을 봐서라도 산중의 왕으로는 될수는 없다.  허다한 편폭이 짜른 소설들의 힘과 가치가 어떤 육중한 장편보다 낫다는것을 알고있고, 편폭이 짜른 작품들이 경전으로 되였다는것도 알고 있다. 그러나 웅장하고도 드넓은 파도가 출렁이는 장강이나 대하처럼 호한한 아름다움은 있을수 없다. 이러한것은 편폭이 짜른 정예로운 소설에서는 찾아볼수 없는것이다. 장편은 길어야 한다. 길지 않으면 어떻게 장편이라고 하겠는가? 장편을 길게 쓴다는것도 쉬운 일이 아니다. 나는 장편을 짜르게 써야 한다는 호소를 많이 듣는데 반대다. 장편은 길게 써야 한다. 길게 쓴다고 하여 사건이나 자수를 무턱대고 뿔구라는 말이 아니다. 그것은 가슴속의 대기상이며 예술의 대 창조이다. 강남의 원림을 정밀하게 꾸미는 건축기사도, 산에다 자그마한 정자를 세우는 건축사도 당연히 대단하다고 할수 있지만 고궁이나 금자탑은 세우지 못할것이며 만리장성과 같은 그런 호대한 공정은 더구나 못해낼것이다. 이것은 전쟁에서 한개퇀을 거느리고 싸움을 잘 하지만 그에게 한개군이나, 병퇀을 주면 어쩌지 못하는것과 같다. …
장편소설의 밀도란것은 밀집된 사건, 밀집된 인물, 밀집된 사상을 말한다. 사상은 들끓어번져야  한다. 사건들이, 인물들이 휘말려들어와 산을 옮기고 바다를 메우는듯 해야 한다. 그것은 몇마디 말로서 똑똑히 설명할수 있는 일이 아니다 . 밀집된 사건이란 사건의 간단한 라렬이 아니고 대충하는 일이 아니다. 헤밍웨이의 [빙산리론] （冰山理论）이 장편소설에 알맞다고 하겠다.
밀집한 인물이란 물고기깡통같은 밀집이 아니다. 개개가 선명하고 활발하고 인물마다 다른 개성을 구비해야 한다. 한부의 훌륭한 장편소설은 주요인물들은 마땅히 입문학적 화랑으로 이루어져야 한다. 차요한 인물들이라도 모름지기 살과 피가 있는 산인물이여야 하지 작가의 서술상의 곤난을 해결하기 위하여 끌여들여 억지로 짜서맞추어놓은 도구로 되여서는 아니 된다. 
밀집된 사상이란 여러가지 사상의 충돌과 교살을 말한다.  한부의 소설에 소위 정확한 사상만 있다면, 오직 선한것과 고상한것만 있다면, 또한 간단하고도 도식화된 선악의 대립만 있다면, 그 소설의 가치를 의심하지 않을수가 없다. 진보적의의만을 구비한 소설은 사상이 반동적인 작가가 쓸 가능성도 있는것이다. 철학사유의 소설은 모두 철학가가 쓴것이 아닐것이다. 훌륭한 장편소설은 대중들의 목소리가 나와야 하며 여러가지 뜻과 여러가지 해석이 따르는것으로서 허다한 경우에는 작자의 의도와는 왕청같게 해설되게 마련이다. 선과 악, 아름다움과 추함, 사랑과 증오사이에는 마땅히 모호한 지대가 있어야 하는데 그곳이 바로 소설가가 재능을 발휘할수 있는 광활한 천지인것이다.
밀도를 가진 장편소설은 한세대 또 한세대에게 오독되는 소설이라고 말할수 있다. 여기서 말하는 오독이란 작가의 주관적의도와는 다른것을 말한다. 문학의 매력은 곧바로 오독하는데 있다. 한부의 소설에서 작가의 주관의도와 독자의 독후감이 맞아떨어지는 소설은 베스트셀러는 될수 있어도 한부의 [위대한 소설]은 되지 못할것이다.
장편소설의 난도(难度)는 예술상의 참신한 창조성[原创性]을 말한다. 참신한 창조성은 늘 낯설기 마련이다. 독자들로 하여금 머리를 쓰지 않으면 안되게 하고, 무한하고도 안일하게 읽는 소설들보다 고통과 어려움을 주는것이다. 난도는 결구상의 어려움을 말하고 언어상의 어려움을 말하며 사상상의 어려움을 말한다.
장편소설의 결구는 평이하게 펼쳐나가면서 직접적으로 서술한다고 한다. 이것은  비판적현실주의의 경전작가들의 습관적인 필법이였다. 이것도 매우 평범한 필법이다. 결구는 종래로 단순한 형식이 아니였다. 그것이 어떤 때에는 내용이였다. 장편소설의 결구는 장편소설의 중요한 조성부분으로써 작가의 풍부한 상상력의 표현이다. 훌륭한 결구는 이야기의 의의를 돌출하게 하고 이야기의 단일한 의의를 개변시킨다. 훌륭한 결구는 이야기를 초월하여 해구고사（解构故事）할수도 있다. 몇해전에 나는 결구는 정치라고 말한적이 있다. 결구가 정치라는것을 이해하려면 나의 장편소설 [酒国]과 （天堂蒜墓之歌）를 읽어보기 바란다. 내가 그와 같은 장편경전을 쓴다음 그냥 장편을 쓰게 된것은 어떤 의미로 말하면 장편의 결구방면에서 재주를 떨치였다고 하겠다.
장편소설의 언어가 어렵다고 하는것은 선명한 개성과 낯설기화의 언어를 써야하기 때문이다. 그러나 낯선언어라 하더라도 기본적으로 驯化된 언어이며, 고의적으로 토박이 말을 사용하여 열독에 어려움을 주는것이 아니다. 토박이 언어는 우리의 풍부한 언어광산이다. 토박이어를 소설의 대화부분에 사용하여 인물의 언어개성화를 추구한다는것은 틀린 생각이다. 토박이말을 서사어와 융합시켜써야 비로소 언어에 대한 진정한 공헌으로 될것이다.
장편소설의 길이, 밀도와 난도는 장편소설의 장엄한 기상을 조성한다…
지금 시대에 있어서 독자들은 유행을 따르면서 머리를 쓰려하지 않는다. 이것은 별로 나쁜 일은 아니다. 진정한 장편소설은 지음을 찾기 어렵다. 지음을 찾기 어려운것은 정상적이라겠다. 위대한 장편소설은 거대한 사물처럼 도처에서 굴러다닐것이 아니고 개들처럼 무리지어 짖어대는 일도 아니다. 위대한 장편소설은 고래처럼 심해에서 고독하게 유유히 헤염치며 우렁차고도 무거운 숨을 쉬면서 풍랑속에서 교미하고 피를 흘리며 호탕하게 생육하면서 무리를 쓸어다니는 상어들과는 충족한 거리를 유치한다.
장편소설은 선동하는 시대와 영합하여 자기의 응당한 존엄을 희생하지 말아야 한다. 장편소설은 모종의 독자를 위하여 자기의 편폭을 줄이지 말아야 하며, 자기의 밀도를 성기게 하지 말아야 하며, 자신의 난도를 낮추지 말아야 한다. 나는 길고. 치밀하고 어려울것을 바란다. 읽고싶으면 읽고 읽고싶지 않으면 읽지 말라지. 한사람의 독자가 남는다 하더라도 나는 이렇게 쓰겠다. 글쓴이 : 燈臺지기

爲了長篇小說的尊嚴-莫言

2012年，諾貝爾文學掌門人莫言
大約在兩年前創刊《長篇小說選刊》時，我受委託說幾句話。 我謝絕不了, 肝膽大開 [張道、密度和難度是長篇小說的封面] 這就是偉大文體的尊嚴。]
所謂長刀是指長篇小說的篇幅。 如果不是20多萬字的篇幅,就沒有長篇小說應具備的尊嚴...... 豹子再勇再猛，看體型也不能當山中之王。 我知道許多篇幅較短的小說力量和價值比任何笨重的長篇都要好,也知道篇幅較短的作品都是經典。 但是，不可能有雄壯而廣闊的波濤洶涌的長江和大河那樣豪瀚的美麗。 這種東西在篇幅較短的精美小說中是找不到的。 長篇要長。 長不長怎麼叫長篇? 寫長篇也不是件容易的事。 我經常聽到要寫得緊湊一點的呼籲，但恰恰相反。 長篇要寫長篇。 寫得長並不意味着對事件或刺繡盲目地角鬥。 那是內心的大氣象，是藝術的大創造。 無論是精密裝飾江南園林的建築技師，還是在山上建造小亭子的建築師，當然都稱得上是了不起的，但故宮或金字塔是建不成的，長城這樣的宏偉工程更是做不到的。 這等於在戰爭中率一個團打仗好，但給他一個軍，給一個兵團就沒辦法了。 …
長篇小說的密度是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。 思想要沸騰起來。 事件，人物捲入其中，像移山填海一樣進行。 那不是幾句話能說清楚的事。 密集的事件不是事件的簡單羅列，而是敷衍了事。 可以說海明威的《冰山裏論》很適合長篇小說。
密集的人物並不是魚罐般的密集。 個個要鮮明活潑，每個人物都要具備不同的個性。 一部優秀的長篇小說，主要人物應該由立文學畫廊組成。 即使是次要的人物,也應該是有肉有血的活人,不能成爲爲解決作家敘述上的困難而強行拼湊的工具。
密集的思想是指各種思想的衝突和絞殺。 一部小說中只要有所謂的正確思想，就有善高尚的，也有簡單而公式化的善惡對立，那小說的價值不容置疑。 只具備進步意義的小說也有可能由思想反動的作家撰寫。 哲學思維的小說應該都不是哲學家寫的。 優秀的長篇小說必須發出大衆的聲音,而且伴隨着各種意思和各種解釋,因此,在很多情況下,作者的意圖必然是像王青一樣進行解說。 善與惡、美與醜陋、愛情與憎惡之間應該有一個模糊的地帶，而這裏正是小說家可以施展才華的廣闊天地。
具有密度的長篇小說可以說是被一代又一代誤讀的小說。 這裏所說的誤讀是指與作家的主觀意圖不同的東西。 文學的魅力就在於誤讀。 在一部小說中，作家的主觀意圖和讀者的讀後感相吻合的小說雖然可以成爲暢銷書，但不會成爲一部[偉大的小說]。
長篇小說的難度是指藝術上嶄新的創造性。 新穎的創造性總是陌生的。 它使讀者不得不動腦筋，比讀得無限安逸的小說更痛苦和困難。 難度是指結構上的困難，語言上的困難，思想上的困難。
據說，長篇小說的結尾是平易近人的，並直接敘述的。 這是批判現實主義的經典作家們的習慣筆法。 這也是很普通的筆法。 結球從來不是單純的形式。 那個有時是內容。 長篇小說的缺口是長篇小說的重要組成部分，是作家豐富的想象力的表現。 好的結球使故事的意義突出，使故事的單一意義發生改變。 優秀的結球可以超越故事，進行解構故事。 幾年前我說過結球是政治。 如果想理解結丘是政治，請閱讀我的長篇小說《酒國》和《天堂墓之歌》。 如果我寫出像他一樣的長篇經典，那麼寫長篇，從某種意義上說，可以說是在長篇結尾方面大顯身手。
長篇小說的語言之所以難，是因爲要使用鮮明的個性和陌生化的語言。 但是，即使是"臉宣言"，基本上也是"化"的語言，並不是故意使用土生土長的語言，給閱讀帶來困難。 土生土長的語言是我們豐富的語言礦產。 把土生土長的語言用在小說的對話部分來追求人物的語言個性化是錯誤的想法。 只有把土生土長的語言與敘事語融合起來，才能對語言做出真正的貢獻。
長篇小說的長度、密度和難度都造就了長篇小說的莊嚴氣象……
在當今時代，讀者們不肯跟着柳行動腦筋疲力盡。 這不是什麼壞事。 真正的長篇小說很難找到知音。 很難找到知音是正常的。 偉大的長篇小說不是像巨大的事物一樣到處滾動，也不是像狗一樣成羣結隊地叫喊。 偉大的長篇小說像鯨魚一樣，在深海中孤獨地悠悠地遊蕩，在洪亮而沉重的呼吸中，在風浪中交尾、流血、豪爽地繁育，與橫掃人羣的鯊魚們保持着充裕的距離。
長篇小說要迎合煽動的時代，不要犧牲自己的尊嚴。 長篇小說不能爲某種讀者減少自己的篇幅，不能疏導自己的密度，不要降低自己的難度。 我希望很長。縝密而困難。 想讀就讀，不想讀就不要讀。 即使留下一個讀者，我也要這樣寫。 發帖人: 燈臺

 

中国诺贝尔文学奖第一人---莫言

莫言，原名管谟业，1955年2月17日出生于山东高密，中国作家协会副主席、2012年诺贝尔文学奖获得者，亦是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。1981年开始发表作品《春夜雨霏霏》，

1984年因《透明的红萝卜》而一举成名。 1986年，在《人民文学》杂志发表中篇小说《红高粱家族》引起文坛极大轰动。1987年担任电影《红高粱》编剧，该片获得了第38届柏林国际电影节金熊奖。

2011年凭借小说《蛙》获得茅盾文学奖。2012年获得诺贝尔文学奖。获奖理由是：通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。

2013年担任网络文学大学名誉校长。2014年12月，获颁香港中文大学荣誉文学博士学位。 2016年12月，当选中国作家协

会第九届全国委员会副主席。2017年11月，莫言获香港浸会大学荣誉文学博士学位。同年12月，凭借作品《天下太平》，获“2017汪曾祺华语小说奖”中的短篇小说奖。

莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家。据不完全统计，莫言的作品至少已经被翻译成40种语言。

莫言经常说他的成功不在写作上，而是有个幸福的家庭。莫言的妻子杜勤兰，也是“高密东北乡”的孩子，两人识于儿时，感情深笃。1981年，结婚两年后，女儿管笑笑出生。

在管笑笑的记忆里，穿军装的父亲每次回家探亲，都会给她带回很多书，有童话故事、作文选、连环画。管笑笑幼年时，曾随母亲回到山东老家居住，过了一段与父亲两地分居的生活。莫言在北京工作，笑笑和母亲住在高密县城。她还记得，每次父亲回家探亲时，特喜欢干农活，经常会忙于锄草、翻地，她就跟在父亲后面颠儿颠儿地跑来跑去。

直到1995年，笑笑和母亲才离开山东，到北京与父亲生活在一起。此时，莫言正在构思长篇小说《丰乳肥臀》，妻女的到来刚好可照顾他。1997年，莫言从部队转业，后专业搞写作。2000年，笑笑考入山东大学外语学院。也许是受父亲影响，笑笑对手写的书信情有独钟，不仅用钢笔，还经常用毛笔和宣纸给父亲写信。这让莫言深为感动，他就把女儿用宣纸写的信贴在客厅墙壁上，有空便细读品味。

出乎莫言意料的是，此时，女儿正构思一部反映大学生活的长篇小说了。直到一次暑假过完，女儿忐忑不安地把一部19万字的初稿拿给莫言看时，他才大吃一惊：女儿竟然在他眼皮子底下偷偷写作了。看完初稿，莫言只淡淡地说了两个字：“还行。”2003年初，这部名为《一条反刍的狗》的小说由春风文艺出版社出版，并受到青年读者好评。女儿出息了，父亲也没闲着。这年7月，莫言的新作《四十一炮》在同一家出版社出版。这对父女作家，给文坛平添了段佳话。| 环球华人网